Nos encontramos en el norte de Argentina, en la tierra de la comunidad Chuschagasta en la provincia de Tucumán. Lucrecia Martel abre su documental con magníficas tomas de satélites con las alas extendidas, para luego enfocar las montañas de la región de Tucumán. La directora argentina también utiliza frecuentemente imágenes de drones, lo que nos permite apreciar este paisaje, comprender mejor la organización del espacio y entender el apego de este grupo a su tierra, ilustrado por la canción «Tierra Querida» de Jorge Cafrune o por la joven pareja que nos muestra, en la ladera, el lugar donde construirán su casa para poder ver a los niños que nacerán camino a la escuela.
Javier Chocobar, el líder comunitario, fue asesinado en 2009, pero el juicio de sus asesinos no comenzó hasta 2018. El director filmó el juicio con la ayuda de la comunidad Chuschagasta y la actriz, directora y coguionista María Alché, a quien conocimos en San Sebastián. Ella estuvo allí para apoyar el documental, que se presentó en la sección Horizontes Latinos , y nos habló de la larga génesis de la película, que comenzó durante la preparación de «Zama» , la película anterior de Lucrecia Martel.
Otro colaborador de este documental es el antropólogo y cineasta brasileño Ernesto de Carvalho, quien lleva años liderando un proyecto de educación cinematográfica con Video nas Aldeias , ofreciendo a las poblaciones indígenas formación en cine para crear su propio lenguaje cinematográfico. Este enfoque también se pone en práctica en este documental.
Porque esta película trata sobre la expropiación y la reapropiación. Nuestra tierra narra cómo tres hombres blancos asesinaron a otro para apoderarse de las tierras de su pueblo —la secuencia, filmada por los propios asesinos, se reproduce en bucle—; también relata cómo las autoridades cuestionan la propiedad de la tierra por parte de la comunidad, cómo su idioma y sus apellidos han sido borrados por la historia oficial.
Asimismo, subraya cómo el control del lenguaje y los códigos sociales establece la dominación. Finalmente, denuncia cómo Argentina se construyó sobre el despojo de sus pueblos indígenas y cómo esta nación es, en realidad, una ficción, fundada en mentiras. Para el director, un país no puede construirse sobre el despojo y la injusticia.
Tras la exclusión llega la reapropiación. La película busca devolver al colectivo Chuschagasta lo que les fue arrebatado: sus historias y sus imágenes, con las conmovedoras fotografías tomadas por el propio Javier Chocobar; sus palabras y sus silencios (con Guido Berenblum grabando el sonido); su dignidad durante el juicio frente a la arrogancia de los saqueadores y la altivez de los representantes oficiales. Más allá del juicio en sí, por su estrecha vinculación con la comunidad, el documental —al funcionar como archivo— contribuye a la reapropiación de la memoria y la cultura al denunciar los efectos de la colonización. «Imponiendo una cultura, se mantiene el orden sin tener que pagar a soldados», explicó Lucrecia Martel durante la retrospectiva de su obra presentada en el Centro Pompidou a finales de 2024.
La película narra y acompaña un proceso de reparación que culmina con la hermosa canción de Daniel Toro, interpretada por Mercedes Sosa , «Cuando tenga la tierra», llena de esperanza para un futuro mejor. «Campesino, cuando tenga la tierra, pondré la luna en tu bolsillo y saldré a caminar con la luna y el silencio, y los hombres y mujeres conmigo».
Una demostración magistral del despojo que aún persiste en Argentina, y una hermosa película que utiliza todos los recursos disponibles (elementos visuales y sonoros, investigación documental, múltiples perspectivas) para contarnos la historia de esta comunidad Chuschagasta.
